文/毕淑敏
我看到一个三十多岁的女子，说自己是“女孩子”的时候，我为她羞臊。我能理解她，因为她还要择偶，所以要尽量装扮年轻。然而就是从择偶这个角度出发，她也要显得沉着才好。我看到她睁着睫毛被拽长了的眼睛说，我就不明白，男人们为什么不愿意找比自己年长的女人呢？这样的女人知道心疼人的。
她若是把这个设问，当成一个技术性的攻防策略，我倒赞成。婚姻其实不必拘泥于年纪非得男大女小，反过来，一样也有甜蜜。只是，在一般情况下，女子是要有生殖能力才好嫁。年岁太长了，这方面就呈递减趋势。这是任什么美容膏紧致霜也回不了天的，因为你无法美化你的卵巢和子宫。不要把男人的择偶心理看得太神秘，其实很大部分要受荷尔蒙的控制。这是千百万年以来的遗传密码，概莫能免。即使是那些声称不要孩子的男士，也很少能逃得出这个窠臼。女子明白了这其中的奥妙，就不要徒劳地扮嫩，因为没用的。三十多岁了，若想嫁得好些，就不要再在生殖系统上多做文章，因为大势已去。要在自己的长项上用工夫，那就是成熟和稳定，关爱和慈良。我相信天下的男子不都是因为生殖的希望才找伴侣，所以精神上的契合才是年长女子要浓墨重彩渲染的地方。
这个秋天匆忙忙的，突然间就席卷枝头，树叶开始大片大片地往下掉，清洁阿姨很早起来扫掉昨晚悄悄落下叶子，等我们走在路上的时候，只剩下些许刚刚落下的残留，一个不留神发现挂在树上的树叶什么时候已经不多了，夏天的残留已经被阿姨的扫帚收集起来，装在袋子里带走了。以前在家里上学的时候，没人清扫路面，放学的时候会有很多的学生骑着自行车，轮子压过路面的时候会听见丝丝地落叶碎裂声音。
黄色的香味也开始席卷整个杭州城，到处弥漫着铺天盖地的桂花香，晚上睡觉仿佛都能闻到，但是大多时候却不太找的见那些桂花树，只有铺天盖地的香味涌来。一如晚上乌镇那些菊花和菊花茶的香味，一直萦绕在鼻尖不肯散去。
仿佛每天起床都会发现天气又比昨天凉了一点了，但具体是从什么时候起天气变得这么凉了呢？却一直都没有察觉。早上的天气预报的数字每天看着其实差不多，但是不察觉就从三十几变成二十几然后居然突然只是有十几了，时间顺着秋天的痕迹流逝，早上的湿气开始越来越重，估计不过久就能呼出一团团白气了。
如此漫长的夏天也消逝了，秋天很早就悄悄的做好了登场的准备了。天空也看起来越来越远了。
十一假期过的仿佛和时间脱轨，等回来发现秋意更浓。前五天在上海陪着爸妈，吃饭啊，聊天啊，散步啊。上次回来一个月前了吧，然后只待了一天，然后就和同学去了天目湖，那时候感觉还很夏天，只是缆车到山上会有点凉，而现在这股凉已经由山头扩散到山脚，弥漫整个天地了。
开始有同学抱怨我回上海也不联系，回来前本来有很多打算的，甚至还想回大学城看看的，但是一躺在家里就一点也不想动，白天看电视听歌聊天，傍晚和爸妈妹妹去小区散步，晚上回来早早的就睡了。不太发信息打电话不想工作也不上网上QQ什么的，很懒散很舒服的过着每天。
后两天在乌镇。奶茶在乌镇，她说来过便不曾离开。很多次看到高速旁奶茶和乌镇的大广告牌，似乎她就一直生活在那里。小崔小姚小奚立平老Ｋ一起，沿着乌镇的小巷逛，上午逛到下午，下午逛到晚上，卖油纸伞，卖竹蜻蜓的，卖菊花茶的，卖三白酒的沿着巷子铺展开来，招揽着路过的客人。晚上坐着船看着岸边伸向河里的木屋，一个个圆拱桥，听着船桨破开水面的声音，悠长悠长沿着水面传的很远，而水波撞到岸边有荡回来，撞到摇晃的小船，一遍又一遍，乐此不疲。鱼也懒得游了，随着水波漂着。岸边的长椅坐满了人，看着水波，木屋小船或者什么。
“撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”一直觉得这个愁怨的姑娘应该是在乌镇里的。但此刻这里只有油纸伞，悠长悠长的雨巷，丁香，还有就是六个勾肩搭背甚至牵着手的痞子，寻找着传説中有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨的姑娘，乐此不疲且相互诲人不倦，直到深夜。晚上围在小奚床上三国杀，杀到都睡着了。第二天被门口卖香蕉执着且高亢的叫卖声吵醒。吃完早午饭，坐在露天的椅子上，喝着中午剩下的茶水，开始各种海阔天空。
回杭州的车上睡的很熟，一直到闻到渐浓的桂花香味才慢慢醒来，旁边的老Ｋ已经很习惯这些香味，在他闻来可能会有些家乡的感觉，仿佛睡的更熟了。回到住的地方，互发短信报平安。
打开窗户，让桂花香弥漫在屋内，伴着香味入眠。
文/张小娴
当你无缘无故被人所恨的时候，不要生气，也许，你是做了一件好事。
有些人要找一个人来恨，那样，他才能够把生活的所有不如意转移到他恨的那个人身上。也只有如此，他才能够解释自己所有的不如意，他的心理才可以平衡。
他恨的对象，通常是在他们身边的。那些人拥有他们得不到的东西。从此以後，这些人变得可恨了。
有一个恨的目标，怀恨的人，也就有了生存的目标和力量。他们每天留意自己所恨的那个人的一举一动，甚至刻意接近他，找出报复的方法。他们不肯承认自己的不如意是自己的问题，他只肯相信，那是因为世上有许多可恨的人霸占了其他人的东西。
——罗兰
因为我们总固执自己的成见，因为我们很少用同情和爱心去为别人设想，所以我们才容易陷于孤立和寂寞。
人与人像一部机器中许多相关的机件。我们必须和谐相处，忠诚合作，才可以使自己从中得到成功和快乐。如果互相制肘，受影响的当然不只是对方，而一定会影响自己。
每个人都有他的好处，每个人都有他的好处，每个人都有他值得同情的地方。即使大家认为很坏的人，假如你和他深谈，你也会发现他的隐衷，和他那不会显现的优点或长处。发现一个人的优点，并且去爱他，这是一种绝大的快乐。有心人不妨多去尝试。
文/张小娴
“我是为你好。”是我们常常用的借口。
我们不会为不相识的人好，不会为邻居好，也不会为一位泛泛之交好，我们只为我们所爱的人好。
因为出发点是如此崇高，于是我们可以理直气壮地说：
“你不要再跟那个人来往了，他讨厌。”
“你不要穿这种衣服，难看死了。”
文/张小娴
也许你已经离开了一个人很久，你已经不爱他了，但是有一天，你忽然发现，你仍然保持着一些他的习惯。
他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低，说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后，你跟另外一个男人一起。一天，你赶着外出，匆忙之中，你仍然先调底音量，才把家中的音响器材关掉。着已经成为你的习惯。在某时某地，他也这样做着。
文/王朔
关于女人，男人中流行着很多神奇的说法，最著名的大概要算贾宝玉说的：“水做的”。对于我这样没什么诗意的人来说，事情是明摆着的，什么女的也是肉做的，除了生殖系统和男的十分不同，其他地方也没什么新鲜的，套用陈村的话说“都是自然现象”。
既然是自然现象，就应该以自然的态度对待，什么是自然的态度？那也无非是拿人当人。说到女的不是“正经人”，我觉得女的比男的更认可这点，无论是最放荡的女流氓，还是最本分的小家碧玉，一谈起自己就特别愿意强调和男人——别人的区别，似乎她们是一个特别的物种，有独到，旁人闻所未闻的品质，好的方面，说自己更感性，直觉特别灵，很为只会形象思维而发愁；缺点：娇气，脆弱，易变，明知不对也不能不去爱“一切美好的东西”。我见过不少女孩子笑着承认“是是，我是有点水性扬花。”
文/佚名
有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途只是一个念念不忘的失去的过程。
每一个微不足道的时刻，细节，你都要相信，它们都能在你的眼中和手里具备快乐的可能性，或者被赋予意义。
文/毕淑敏
我喜欢爱花的女性。花是我们日常能随手得到的最美好的景色，从昂贵的玫瑰到卑微的野菊。花不论出处，朵不分大小，只要生机勃勃的开放着，就是令人心怡的美丽。不喜欢花的女性，她的心多半已化为寸草不生的黑戈壁。
我喜欢眼神乐于直视他人的女性。她会眼帘低垂余光袅袅，也会怒目相向入木三分。更多的时间，她是平和安静甚至是悠然地注视着面前的一切，犹如笼罩风云的星空。看人躲躲闪闪目光如蚂蚱般跳动的女性，我总怀疑她受过太多的侵害。这或许不是她的错，但她已丢了安然向人的能力。
